Crollo del sorriso -Collapse of Smile
Il fallimento dei Beach Boys nel completare l'album Smile è spesso segnalato come un episodio cruciale che segna il declino professionale della band e del suo leader Brian Wilson . Alcune delle difficoltà e delle pressioni che circondano la realizzazione dell'album includevano il suo ingombrante processo di editing, le preoccupazioni sulla sua potenziale ricezione, il risentimento della famiglia Wilson per la nuova cerchia sociale di Brian, l' arresto di Carl Wilson per evasione dalla leva , il tentativo della band di rescindere il contratto con il Capitol. I dischi , il loro forte consumo di marijuana , le dimissioni di Van Dyke Parks e l'escalation dei problemi di salute mentale e l'insoddisfazione creativa di Brian .
Le sessioni originali degli Smile durarono dall'agosto 1966 al maggio 1967. Brian produsse e completò la maggior parte delle basi musicali dell'album entro dicembre 1966. Quando i Beach Boys tornarono da un tour di un mese in Europa, furono confusi dalla nuova musica e dal nuovo consorte di intrusi che lo circondavano. Dopo aver mancato una scadenza del gennaio 1967, la data di uscita dell'album è stata ripetutamente posticipata mentre armeggiava con le registrazioni, sperimentando diversi take e mix, incapace o riluttante a fornire una versione completa dell'album. Nel frattempo, soffriva di delusioni paranoiche , come credere che la traccia dell'album " Fire " avesse causato l' incendio di un edificio vicino.
Alla fine di febbraio 1967, i Beach Boys hanno intentato una causa contro Capitol per $ 255.000 di royalties non pagate. In poche settimane, Parks prese le distanze dal gruppo a causa di varie controversie, e Wilson di conseguenza perse traccia di come completare l'album. A volte si suggerisce che Mike Love fosse responsabile del fallimento del progetto. Love considera tali affermazioni come un'iperbole e ha detto che la sua opposizione vocale ai fornitori di droga di Wilson è stato ciò che ha spinto l'accusa che lui, così come altri membri della band e la famiglia di Wilson, hanno sabotato il progetto.
Wilson concluse che Smile fosse troppo esoterico per il pubblico e decise invece di registrare musica più semplice. Un album provvisorio, Smiley Smile , è stato registrato per tutto giugno e luglio, e dopo che è stato raggiunto un accordo con Capitol, pubblicato a settembre. Smile è rimasto incompleto mentre Wilson ha gradualmente abdicato alla sua leadership dei Beach Boys e si è ritirato dagli occhi del pubblico. Nel corso dei decenni successivi, è diventato disabile a causa dei suoi problemi di salute mentale a livelli altalenanti. Nel 2004, ha terminato una versione di Smile come artista solista, Brian Wilson Presents Smile . Nel 2011 è seguita una compilation e un cofanetto dedicati alle registrazioni originali dei Beach Boys, The Smile Sessions .
sfondo
Dopo che il padre dei Wilson, Murry, fu licenziato come manager dei Beach Boys nell'aprile 1964, Brian iniziò un processo di espansione della sua cerchia sociale per includere un mix di amici mondani, musicisti, mistici e consulenti aziendali della Los Angeles in via di sviluppo " scena "hip". Ha anche mostrato un crescente interesse per le droghe ricreative (in particolare marijuana , LSD e Desbutal ). Durante un volo del 23 dicembre da Los Angeles a Houston, Brian ha subito un attacco di panico . Il ventiduenne Wilson aveva già saltato diversi tour di concerti a quel punto, ma l'episodio dell'aereo si è rivelato devastante per la sua psiche, e per concentrare i suoi sforzi sulla scrittura e la registrazione, si è dimesso indefinitamente dalle esibizioni dal vivo. I Beach Boys continuarono a fare tour senza Wilson, che fu sostituito da Bruce Johnston in viaggio, e il rapporto personale di Wilson con la band divenne più distante.
A metà del 1965, il polistrumentista Van Dyke Parks fu presentato a Wilson dagli amici comuni David Crosby e Terry Melcher . Circa un anno dopo, Wilson chiese a Parks di collaborare come paroliere per l'imminente progetto dell'album dei Beach Boys, presto intitolato Smile , a cui Parks acconsentì. Parchi introdotto Wilson a Derek Taylor , l'ex addetto stampa per i Beatles , che poi è diventato pubblicista dei Beach Boys. Nel frattempo, Wilson ha conosciuto l'ex agente della MGM Records David Anderle grazie a un amico comune, il cantante Danny Hutton (in seguito di Three Dog Night ). Anderle, soprannominato "il sindaco dell'anca", fungeva da canale tra Wilson e "l'anca". Alla fine Parks disse che "non eravamo solo io e Brian in una stanza; eravamo io e Brian ... e tutti i tipi di persone egoiste che lo spingevano in varie direzioni".
Altri scrittori furono portati come testimoni delle sessioni di registrazione di Wilson, Columbia , Gold Star e Western , che lo accompagnarono anche fuori dallo studio. Tra la folla: Richard Goldstein di Village Voice , Jules Siegel di The Saturday Evening Post e Paul Williams , il diciottenne fondatore ed editore di Crawdaddy! Man mano che Wilson creava più contatti, "la [sua] cerchia di amici si allargava fino a comprendere una folla completamente nuova", scrive il biografo Steven Gaines . "Alcune di queste persone erano 'drenanti', [ma altri] erano talentuosi e industriosi". Altri importanti amici di Brian in quest'epoca includevano Michael Vosse , l'assistente di Anderle, e Paul Jay Robbins, un giornalista della stampa underground . David Oppenheim , che ha visitato brevemente la casa di Wilson per girare un segmento per il documentario Inside Pop: The Rock Revolution , in seguito ha descritto la scena come "una strana famiglia isolata, isolata dal mondo dai soldi ... Un box di persone irresponsabili".
Commentando l'affidabilità di figure come Anderle, Siegel e Vosse, il giornalista Nick Kent ha scritto che le loro affermazioni sono spesso "così generose [che] si può essere perdonati, anche se solo momentaneamente, per aver creduto che Brian Wilson avesse, in quel momento, orbitato fino agli estremi confini della stratosfera celeste per la durata di questo progetto attraversato dalle stelle. " Gaines ha riconosciuto che "gli eventi che circondano l'album differivano così tanto a seconda del punto di vista di ciascuno, che nessuno può esserne certo".
Crescenti tensioni di banda
L'album Pet Sounds dei Beach Boys , pubblicato il 16 maggio 1966, ebbe un'influenza enorme fin dalla sua uscita, contenendo arrangiamenti orchestrali lussureggianti e sofisticati che aumentarono il prestigio della band come innovatori rock. Con grande disprezzo della band, la Capitol Records ha continuato a promuovere i Beach Boys come gruppo di surfisti. Wilson ha richiesto che Taylor stabilisse una nuova immagine per la band come icone della controcultura alla moda, e così una campagna promozionale con lo slogan " Brian Wilson è un genio " è stata creata e coordinata da Taylor. Wilson ha detto a Melody Maker : "Il nostro nuovo album sarà migliore di Pet Sounds . Sarà un miglioramento tanto rispetto a Sounds quanto quello che è stato [il nostro album del 1965] Summer Days ".
Per tutta l'estate del 1966, Wilson si concentrò sul finire l'imminente singolo del gruppo, " Good Vibrations ". Secondo vari rapporti, sia le sessioni di registrazione di Pet Sounds che di "Good Vibrations" erano piene di tensione tra i membri del gruppo. I compagni di band di Wilson erano risentiti per il fatto che fosse stato individuato come un "genio", mentre credeva che fossero preoccupati per la sua separazione dal gruppo. Ha ricordato che alla band "piacevano i Pet Sounds ma dicevano che era troppo artistico", e che alla fine "si sono arresi [e] mi hanno lasciato il mio piccolo periodo". Nel 1976, disse che alcuni membri del gruppo erano frustrati dalla lunga registrazione dedicata a "Good Vibrations", ma rifiutò di nominare chi nello specifico. Derek Taylor non ricordava di aver sentito "una sola parola denigratoria [su Brian dagli altri Beach Boys] in tutto quel tempo. Forse qualche battuta sulle sue eccentricità, ma sempre fondamentalmente affettuosa". Anderle ha detto che i primi problemi con i compagni di band di Brian sono stati quando hanno espresso la preoccupazione di perdere "ciò che sono i Beach Boys" andando troppo "lontano" oltre una "semplice cosa stupida", e che non volevano cambiare la loro "immagine fisica" (cioè le loro camicie a righe e le uniformi di scena dei pantaloni bianchi).
Rilasciato il 10 ottobre 1966, "Good Vibrations" è stato il terzo successo numero uno dei Beach Boys negli Stati Uniti, raggiungendo la vetta della Billboard Hot 100 a dicembre, diventando il loro primo numero uno in Gran Bretagna. Quel mese, il record è stato il loro primo singolo oro certificato dalla RIAA . I Beach Boys furono presto votati come la band numero uno al mondo in un sondaggio annuale dei lettori condotto da NME , davanti ai Beatles, ai Walker Brothers , ai Rolling Stones e ai Four Tops . Il biografo David Leaf ha scritto che il successo di "Good Vibrations" "ha fatto guadagnare a Brian un po 'di tempo [e] ha zitto tutti quelli che hanno detto che i nuovi modi di Brian non avrebbero venduto ... la sua incapacità di seguire rapidamente " Good Vibrations "[era ciò che] è diventato un problema a valanga ".
Nel dicembre del 1966, Wilson aveva completato gran parte delle basi musicali degli Smile . Quando i Beach Boys tornarono da un tour di un mese in Europa, furono confusi dalla nuova musica che aveva registrato e dalla nuova confraternita di intrusi che lo circondava. Gaines scrisse che David Anderle ora appariva loro come il leader di "un intero gruppo di estranei [che] si era infiltrato e si era impadronito dei Beach Boys". Anderle aveva incoraggiato Wilson a lasciare il gruppo, ed era "sicuro che mi vedessero come qualcuno ... che stava alimentando la stranezza di Brian. E io sono colpevole su questo punto".
Uso di droga
Mentre Wilson si preparava per la scrittura e la registrazione di Smile , acquistò marijuana e hashish per un valore di circa $ 2.000 . Disse al giornalista Timothy White nel 1976: "molte delle cose [ registrazioni di Smile ] erano ciò che io chiamo piccoli 'segmenti' di canzoni, ed era un periodo in cui mi stordivo, e quindi non abbiamo mai avuto un album; noi non abbiamo mai finito niente! ... Eravamo troppo ubriachi, sai, per completare la roba. Eravamo sballati! Sai, sballati con hash 'n' shit! " Carl ha ricordato: "Per far uscire quell'album, qualcuno avrebbe avuto bisogno della volontà e della perseveranza di radunare tutti noi. Tutti erano così carichi di erba e hash per tutto il tempo che non c'è da meravigliarsi che il progetto non sia stato portato a termine".
Gaines scrive che uno dei "migliori amici" di Brian all'epoca era un assistente della William Morris Agency di nome Loren Schwartz (in seguito Lorren Daro), la cui conoscenza dei "libri di tendenza] ampiamente letti dai ragazzi del college ... sembrava mistica e terribilmente importante per [Brian]. " All'inizio del 1965, Schwartz introdusse Wilson all'LSD, descrivendo il dosaggio come 125 microgrammi di " Owsley puro " e che "aveva la morte dell'ego totale . Era una cosa bellissima". Per lo sgomento della moglie di Brian, Marilyn , Schwartz è diventato un visitatore quotidiano della loro casa di Laurel Way . Inoltre, solo una settimana dopo il suo primo viaggio con LSD, Wilson iniziò a sperimentare allucinazioni uditive persistenti . Il gruppo era a conoscenza dell'uso di LSD di Brian, secondo Al Jardine , che "voleva essere il più lontano possibile da quello! Perché non volevo saperlo - volevo l' innocenza !" Ha detto che "tutti erano fatti tranne me" e ha paragonato l'esperienza all'essere "intrappolato in un manicomio".
Michael Vosse ha descritto l'uso di droghe da parte di Brian come "la più grande falsa pista nella [sua] storia che abbia sentito finora" e ha rimproverato l'accusa che Brian fosse "una specie di pazzo". In riferimento a una storia su Brian che installa una tenda nel suo soggiorno per tenere riunioni, Vosse ha detto "eravamo tutti entusiasti di questo, [e] chiunque pensi che questo fosse come Brian che si comportava in modo pazzo e tutti [gli altri disapprovavano] si sbaglia". Danny Hutton ha contestato che le droghe "fossero di intralcio" e ha detto che in realtà aiutavano Brian a "lavorare più ore". Parks ha detto: "Non lasciare che la marijuana confonda il problema qui. Se guardi la quantità di lavoro che è stato fatto nella quantità di tempo necessaria per quasi finirlo, è incredibile. Una situazione molto atletica, molto concentrata". Ha anche espresso la sensazione di sentirsi a disagio con la scena della droga, e ha detto che ha preso parte alla droga solo su insistenza di Brian.
L'instabilità e la paranoia di Wilson
Dopo la sessione di registrazione per la traccia dell'album " Fire " il 28 novembre 1966, Brian si preoccupò irrazionalmente che la musica fosse stata responsabile dell'accensione di diversi incendi nelle vicinanze dello studio. Brian ha affermato per molti anni di aver poi bruciato e distrutto i nastri Smile , ma non è stato così, anche se ha abbandonato definitivamente il pezzo "Fire". Parks si è deliberatamente tenuto lontano dalla sessione - durante la quale Brian ha incoraggiato i musicisti a indossare cappelli da pompiere giocattolo - e che in seguito ha descritto il comportamento di Brian come "regressivo", qualcosa che anche i compagni di band hanno osservato durante e dopo questa sessione. All'inizio del 1967, il comportamento di Brian divenne sempre più irregolare e il suo uso di droghe aumentò. Ad esempio, su consiglio del suo astrologo che gli diceva di stare attento alle "vibrazioni ostili", Wilson si rintanò nel suo letto per giorni fumando cannabis e mangiando barrette di cioccolato. Altre storie riguardano Brian che cancella una sessione di archi da $ 3.000 a causa dell'atmosfera inspiegabilmente negativa della stanza, le delusioni di Phil Spector che lo schernivano con messaggi in codice nascosti nel film di John Frankenheimer , Seconds , e un'altra delusione in cui era convinto che un ritratto di se stesso, dipinto di Anderle, aveva letteralmente catturato la sua anima. Anderle credeva che la sua relazione con Brian si fosse sbriciolata subito dopo l'episodio del ritratto.
Sebbene tali azioni fossero una preoccupazione per alcuni dei suoi amici, Brian di solito mantenne la sua diligenza e un comportamento professionale per la maggior parte delle sessioni di registrazione. Anche la sua paranoia a volte aveva una base razionale. Lo storico della musica Domenic Priore ha notato la sua posizione di rilievo nell'industria musicale e un caso in cui i nastri master di "Good Vibrations" erano stati rubati da una festa sconosciuta per tre giorni. Brian credeva che suo padre e Phil Spector assumessero investigatori privati per seguirlo e, a sua volta, Brian ha assunto i suoi investigatori privati per seguirli. Sebbene Spector non stesse effettivamente seguendo Brian, si pensava che fosse Murry. Inoltre abbondavano le voci che i nastri Smile fossero trapelati dai loro studi di Los Angeles, e il singolo del Sagittario del 1967 " My World Fell Down " indicava a Brian che altri stavano copiando il suo lavoro su Smile . Parks ha spiegato che essere "invitato a una sessione era un grosso problema in quei giorni, e certamente sapere quale fosse il processo di Brian sarebbe stato qualcosa che tutti desideravano in quel momento, perché era un tale opinionista e stava inventando nuovi formati, nuovi modi di lavorare. "
- Bruce Johnston , 1993
Mike Love ha riflettuto: "Quando eravamo più giovani, nessuno sapeva davvero cosa ci fosse di sbagliato in Brian. Nessuno sapeva di malattie mentali. Non ne avevamo idea da bambini, come cugini e fratelli, crescendo ...", ha ricordato Bruce Johnston ascoltando i brani di Smile , "e non provo alcuna gioia, mi sento a disagio, posso sentire Brian disintegrarsi. La musica era bella ma è sempre venata dalla realtà di realizzarla". Commentando come lo stato emotivo di Brian ha influenzato il suo programma di lavoro, David Anderle ha detto che "Brian [non poteva] entrare in una sessione con qualcosa che accade nella parte posteriore della sua testa ... [se qualcosa lo fa preoccupare e addolorarsi, non lo è sarà in grado di tagliare [un record] ... avrebbe cercato quasi eroicamente di fare qualcosa, ma non poteva. "
Tracce laterali, noia di registrazione e causa legale al Campidoglio
Durante la realizzazione di Smile , Wilson ha pianificato molti progetti collaterali multimediali diversi, come un collage di effetti sonori, un album comico e un album "cibo salutare". Capitol non ha supportato alcune di queste idee, il che ha portato al desiderio dei Beach Boys di formare la propria etichetta, la Brother Records . Secondo Gaines, Love era "il più ricettivo" alla proposta, volendo che i Beach Boys avessero un controllo più creativo sul loro lavoro, e sostenne la decisione di Wilson di assumere il suo nuovo "migliore amico" David Anderle come capo dell'etichetta, anche anche se era contro la volontà del band manager Nick Grillo . I piani per l'etichetta iniziarono nell'agosto del 1966. In un comunicato stampa, Anderle affermò che la Brother Records doveva dare "concetti completamente nuovi all'industria discografica e dare ai Beach Boys il controllo creativo e promozionale totale sul loro prodotto". Il 3 gennaio 1967 Carl Wilson ha rifiutato di essere arruolato per il servizio militare, portando a incriminazione e procedimento penale che ha sfidato come obiettore di coscienza . È stato arrestato dall'FBI all'inizio di maggio e ci sarebbero voluti diversi anni in tribunale prima che la questione fosse risolta.
Una volta che Brian ha mancato la scadenza per l'album del 15 gennaio, si è concentrato principalmente sui singoli proiettati; prima " Heroes and Villains ", poi " Vega-Tables ", e poi di nuovo "Heroes and Villains". Per tutta la prima metà del 1967, la data di uscita dell'album fu ripetutamente posticipata mentre Brian armeggiava con le registrazioni, sperimentando diverse riprese e mix, incapace o riluttante a fornire una versione completa dell'album. Anderle ricordava come "era semplicemente impossibile stare al passo con quell'uomo. Stava organizzando blocchi di tempo in studio, si sarebbe innervosito se non avesse potuto ottenere uno studio ... alle quattro del mattino era seduto e lui Avrebbe un'idea e vorrebbe poter andare la mattina dopo, tipo alle sette o alle otto e registrare. Non poteva farlo, ovviamente, perché non puoi operare in quel modo ". Quando gli è stato chiesto se Wilson avesse paura di "mettere fuori qualcosa che non poteva superare", Anderle ha risposto: "Assolutamente no! Durante quel periodo, non c'era modo ... aveva davvero la sensazione che fosse un inizio. Io non Non credo che Brian abbia mai avuto la sensazione che qualcosa fosse l'apice. "
—Dichiarazione alla stampa di Capitol / EMI , 2011
Una causa del febbraio 1967 per la ricerca di $ 255.000 (equivalenti a $ 1,96 milioni nel 2019) è stata avviata contro Capitol per pagamenti di royalty trascurati. All'interno della causa, c'era anche un tentativo di rescindere il contratto della band con Capitol prima della sua scadenza nel novembre 1969. Anche se Smile è stato completato durante questo frangente, potrebbe non aver visto un rilascio immediato a causa della causa. Paul Williams capì che "Ironia della sorte, l'indipendenza che la formazione della Brother Records avrebbe dovuto portare a Brian Wilson e ai Beach Boys è stata proprio la cosa che ha buttato fuori dall'acqua Smile e i Beach Boys. L'idea iniziale di David Anderle nella formazione di La Brother Records era valida, ma il tempo necessario per mettere questo tipo di cose attraverso i tribunali non era favorevole alla corsa alla produzione che era importante durante questo periodo di cambiamento radicale nel pop ". La causa del Campidoglio fu infine risolta, la band ricevette i $ 200.000 in cambio della Brother Records da distribuire attraverso la Capitol Records, insieme alla garanzia che la band producesse almeno un milione di dollari di profitto.
Alla fine, il numero di possibili variazioni per le modifiche alle canzoni divenne troppo schiacciante per Wilson. Danny Hutton ha paragonato la sfida all'ascoltare "uno spot pubblicitario dieci volte, e all'improvviso inizi a canticchiarlo, e non sai nemmeno se ti piace o no, perché l'hai sentito così tante volte che non puoi anche a giudicare ... Ha perso quella capacità della "freschezza" di sapere quale parte deve andare dove ". Il co-produttore di Smile Sessions Mark Linett ha sostenuto che Wilson non avrebbe potuto finire l'album semplicemente perché le sue ambizioni erano irrealizzabili con la tecnologia pre-digitale: "Nel 1966, [assemblare pezzi] significava tagliare fisicamente pezzi di nastro e rimetterli insieme, il che è come veniva fatto tutto il montaggio a quei tempi, ma era un processo che richiedeva molto tempo e fatica e, cosa più importante, rendeva molto difficile sperimentare con il numero infinito di modi possibili per assemblare questo puzzle ". Il suo collega Alan Boyd condivideva la stessa visione, affermando che il montaggio del nastro "sarebbe stato probabilmente un compito insopportabilmente arduo, difficile e noioso". Wilson ha detto: "Il tempo può essere speso in studio fino al punto in cui ci si avvicina così tanto che non sai dove ti trovi, decidi di lasciarlo per un po '".
Imprese artistiche e commerciali
Clima della musica contemporanea
—Carl Wilson, 1983
Un altro motivo per cui Smile non è stato rilasciato, ha detto Wilson, era che "la gente non avrebbe capito dove fosse la mia testa, in quel momento". Negli anni successivi, ha descritto l'album come "troppo avanzato" per essere stato pubblicato nel 1967. Hutton ha sostenuto che, dopo un certo punto, Wilson dubitava che l'album sarebbe stato ancora accolto come un'opera culturalmente rilevante tra gli acquirenti di dischi e il contemporaneo pubblico rock. Richard Goldstein, che ha incontrato Wilson nel 1967, ha detto che "si è imbattuto come profondamente insicuro riguardo ai suoi istinti creativi, terrorizzato dal fatto che le canzoni su cui stava lavorando fossero troppo artistiche per essere vendute".
Smile attingeva da quelle che la maggior parte delle rock star dell'epoca consideravano antiquate pietre miliari della cultura pop , come doo-wop , barbershop , ragtime , exotica , pre-rock and roll pop e film sui cowboy . Il giornalista musicale Erik Davis ha scritto della disconnessione dell'album dalla sottocultura hippie , osservando che " Smile aveva banjo, non sitar ". Nel 1968, Wilson dichiarò di aver accantonato l'album perché non aveva un "feeling commerciale" per le sue canzoni e suppose: "Forse ad alcune persone piace aggrapparsi a certe canzoni come le loro piccole canzoni che hanno scritto, quasi per loro stessi. Sai, quello che hanno scritto è carino per loro ... ma a molte persone non piace. "
Nei mesi che coincidono con Sorriso ' s ritardi, diversi album rock rivoluzionari sono stati emessi ad un pubblico che è stato similmente crescendo in raffinatezza, mentre immagine di Wilson è stato ridotto a quello di una figura 'eccentrica'. Da gennaio a maggio del 1967, questo incluso The Doors ' omonimo debutto, Jefferson Airplane ' s Surrealistic Pillow , il Velvet Underground 's The Velvet Underground e Nico , la Jimi Hendrix Experience ' s Are You Experienced , e dei Beatles Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band . Lo storico della musica Luis Sanchez scrive che col passare del tempo, l'hype per Smile si è trasformato in "aspettativa", poi "dubbio" e infine "divertimento".
Disaccordi
- Dennis Wilson, 1968
Anche gli interessi finanziari della band e delle loro famiglie erano una grande pressione per Wilson. David Anderle e Michael Vosse hanno ricordato che le sessioni vocali dei Beach Boys per Smile erano tese tra Brian, Parks e gli altri membri del gruppo, e che questo causava a Brian una "tremenda paranoia" sapendo che ogni visita in studio avrebbe portato a una discussione. Danny Hutton non ricordava che Brian avesse dubbi sulla musica fino a dopo, e rifletteva che anche i membri del tour erano preoccupati di come sarebbero stati in grado di eseguire le canzoni dal vivo. Durrie Parks, allora moglie di Van Dyke, disse che c'erano sessioni di registrazione in cui "le persone non partecipavano" e "riunioni in cui si discuteva che le cose non stavano andando bene". Vosse ha ricordato: "L'atmosfera stava peggiorando sempre di più. Brian stava cercando di completare uno dei progetti più ambiziosi della musica pop. Ma le persone vicino a lui stavano roteando gli occhi e dicevano: 'Sei sicuro?' E questo l'ha davvero colpito. " Anderle credeva che i Beach Boys "non avessero modo di relazionarsi a ciò che Brian stava mettendo giù" prima del sergente. Pepper ha dimostrato che combinazioni così ambiziose di elementi musicali disparati e lirismo surreale potevano avere successo.
In riferimento a tali affermazioni, l'archivista della band Alan Boyd ha commentato che nessuna prova di "dramma e angoscia" appare nelle registrazioni che ha ascoltato durante la compilazione di The Smile Sessions . Allo stesso modo, un revisore della compilation ha riferito che non è udibile " Let It Be style sniping" su nessuna delle tracce highlight della sessione. Avendo partecipato ad alcune delle sessioni intorno al gennaio 1967, la giornalista di NME Tracy Thomas scrisse che "la dedizione alla perfezione di Brian non sempre lo rende caro ai suoi compagni Beach Boys, né alle loro mogli, né ai vicini della porta accanto, con i quali dovevano cenare. .. Ma quando il prodotto finito è "Good Vibrations" o Pet Sounds o Smile , trattengono le loro lamentele ". Anderle ha detto che le tensioni tra Parks e Wilson sono esplose dopo febbraio. I cantautori "iniziarono a scontrarsi" perché Brian pensava che il testo di Parks "fosse troppo sofisticato, e in alcune aree la musica di Brian non era abbastanza sofisticata [per Van Dyke]". Alla fine, ha affermato, "un ottimo motivo per cui Smile non è stato completato" è stata la "resistenza in studio".
Gareggia contro i Beatles
Derek Taylor ha commentato che Brian era preoccupato per "una folle battaglia possessiva" contro i Rolling Stones e "in particolare" i Beatles, e che "non voleva che mi piacesse nessun altro artista tranne se stesso. Non potrei mai sopportare le band in competizione per me . Non è mai stato un problema con i Byrds, mente. Ma Brian ... "Aggiunse che era" anche strano, perché il fatto che Pet Sounds non si fosse venduto per niente bene non lo preoccupava nemmeno. Era solo interessati a questi "Who Is The Best?" riscalda. ... Le critiche erano un inferno per lui perché puoi solo dire che è fantastico ancora una volta e non ti lascerebbe mai in pace ". Anderle ha sostenuto che "Brian ha sempre sentito che ... i Beatles erano il numero due [con Derek] ... Aveva un sentimento molto forte al riguardo."
Per tutto l'inizio del 1967, l'industria musicale e i fan del pop erano consapevoli che i Beatles stavano lavorando a un nuovo lavoro significativo come seguito di Revolver , con la band che era stata sistemata nei loro studi di Londra dal novembre precedente. Wilson ha detto a un intervistatore di Rolling Stone nel 1987 che quando ha iniziato Smile , stava "cercando di battere" i Beatles; quando gli è stato chiesto se Smile avrebbe superato il successivo rilascio dei suoi rivali, Wilson ha risposto: "No. Non si sarebbe avvicinato. Il sergente Pepper ci avrebbe preso a calci in culo ". Secondo lo storico Darren Reid: "Nella mente di Wilson, il primo album sul mercato [nel 1967] sarebbe stato quello a rivendicare la vittoria, sarebbe stato il record che avrebbe stabilito lo standard contro il quale tutti gli altri album pubblicati dopo quel tempo avrebbero dovuto essere giudicato. "
Una voce popolare è che Wilson è stato profondamente colpito dalla sua prima esposizione al singolo dei Beatles del febbraio 1967 " Strawberry Fields Forever ". Ha sentito la canzone mentre guidava con Michael Vosse sotto l'influenza dei barbiturici . Vosse ha detto che mentre Wilson si è avvicinato per ascoltare, "Ha semplicemente scosso la testa e ha detto:" L'hanno già fatto, quello che volevo fare con Smile . Forse è troppo tardi ". Ho iniziato a ridere a crepapelle, e lui ha iniziato a ridere a crepapelle ... Ma nel momento in cui l'ha detto, sembrava molto serio ". Rispondendo alla domanda di un fan sul suo sito web nel 2014, Wilson ha negato che sentire la canzone lo avesse "indebolito".
Dopo aver terminato il sergente. Pepper all'inizio di aprile 1967, Paul McCartney visitò gli Stati Uniti per riunirsi con la sua fidanzata attrice Jane Asher e per conoscere gli sviluppi nella scena musicale di San Francisco. Durante il soggiorno con Taylor a Los Angeles, McCartney ha partecipato a una sessione di registrazione dei Beach Boys e gli ha suonato il Sgt. Pepper canzone " She's Leaving Home ", e secondo il biografo dei Beatles Ian MacDonald , ha consigliato a Wilson di non ritardare la sua risposta a Revolver . In un'intervista del gennaio 1968, Wilson dichiarò dell'episodio di McCartney che "era un po 'teso e non sembravamo davvero andare d'accordo. Non è andato davvero bene. ... Non è andato molto bene. " È venuto a conoscenza di voci che affermavano che Taylor avesse forse suonato alcuni dei nastri Smile per i Beatles. Secondo Parks, Wilson si sentì "molto triste" e iniziò a "mettere in dubbio la lealtà delle persone che lavoravano per lui".
Singolo "Heroes and Villains"
Nel luglio 1967, "Heroes and Villains" fu rilasciato dopo mesi di ritardi. Al Jardine ha definito il mix finale un "pallido facsimile" della visione originale di Brian: "Ha intenzionalmente sotto prodotto la canzone ... Era persa perché Brian voleva che andasse persa. Non era più interessato a perseguire il numero uno". Terry Melcher ha ricordato che, prima che il singolo fosse pubblicato, Wilson ha consegnato personalmente un acetato esclusivo del disco alla stazione radio KHJ in limousine. Mentre offriva con entusiasmo il disco in vinile per la radio, il DJ ha rifiutato, citando i protocolli di regia del programma, che Melcher ha detto "quasi ucciso [Brian]". "Heroes and Villains" alla fine raggiunse solo il numero 12 della Billboard Hot 100, e fu accolto con confusione dal pubblico in generale. Anderle ha detto che i nuovi fan che il gruppo aveva portato con Pet Sounds erano "immediatamente persi con il [singolo]." Ciò includeva Jimi Hendrix , che descrisse negativamente la canzone come un "quartetto psichedelico da barbiere" all'NME . Lo stato emotivo di Wilson precipitò ulteriormente, come scrisse il futuro manager della band Jack Rieley per una sessione di domande e risposte online nel 1996:
Brian se ne è innamorato [ sic ] una sera a [casa sua], e più tardi ne ha parlato diverse volte con dettagli angoscianti. Si era aspettato che [il singolo] sarebbe stato accolto da Capitol come l'opera che ha messo i Beach Boys alla pari con i Beatles. Tutta l'adorazione e il sostegno promozionale che Capitol stava dando ai Beatles sarebbero fluiti anche nella sua musica grazie a ["Heroes and Villains"], pensò. E il pubblico? Saluterebbe [la canzone] con lo stesso livello di travolgente entusiasmo che i Beatles hanno avuto con record dopo record. Così com'era, i dirigenti del Capitol erano divisi su [la canzone]. Alcuni l'hanno adorato, ma altri hanno criticato la pista, desiderando invece ancora più canzoni di surf / macchine. Il pubblico ha acquistato il disco in numeri rispettabili ma sicuramente non stravaganti. Per Brian, questo è stato il fallimento finale. Le sue canzoni di surf / auto erano quelle che amavano di più. La sua crescita musicale, a differenza di quella dei signori Lennon e McCartney , non si è tradotta in ascesa commerciale o gloria pubblica.
Nelle stesse parole di Wilson, divenne "incasinato" e "geloso" dei Beatles e di Phil Spector, liquidando una volta Smile come un'imitazione del lavoro di Spector senza "avvicinarsi a lui". Scrivendo nel 1981, il sociomusicologo Simon Frith identificò il successivo ritiro di Wilson, insieme al ritiro autoimposto di Spector nel 1966, come i catalizzatori per la "divisione rock / pop che ha afflitto la musica americana da allora". Frith ha aggiunto che, mentre l'influenza di entrambi questi produttori era evidente nelle canzoni di successo del 1967 di Electric Prunes , The Turtles , Strawberry Alarm Clock , Tommy James and the Shondells e the 5th Dimension , il gruppo pop americano più duraturo e di successo è stato il Monkees , che era stato creato come "un'ovvia imitazione dei Beatles".
Cancellazione
Nel marzo 1967, Parks lasciò il progetto, ma tornò il mese successivo. Il 14 aprile 1967 lasciò definitivamente il progetto dopo aver firmato un contratto discografico con la Warner Bros. Records in modo da poter lavorare al suo album di debutto Song Cycle . Ha detto: "Mi sono allontanato dalla situazione non appena ho capito che stavo causando attrito tra lui e gli altri membri del suo gruppo, e non volevo essere la persona che lo faceva". Jules Siegel ha detto che Parks era "stanco di essere costantemente dominato da Brian". Wilson dipendeva da Parks ogni volta che si presentavano problemi in studio e, quando se ne andava, il risultato finale era che Wilson perdeva traccia di come doveva essere assemblata la musica frammentata dell'album.
Wilson ha discusso di sciogliere i Beach Boys "in molte occasioni", secondo Anderle, "Ma è stato più facile, penso che sbarazzarsi degli estranei come me piuttosto che sciogliere i fratelli. Non puoi rompere i fratelli. " Siegel fu esiliato dalla cerchia sociale di Wilson con la motivazione che la sua ragazza aveva interrotto il lavoro di Wilson attraverso l' ESP . Anderle ha detto che all'epoca "non riuscivo a capire perché Smile stava iniziando a perdere il naso, a parte il fatto che a quel punto sentivo ancora che la cosa centrale era la rottura della relazione di Van Dyke". Se ne andò di sua spontanea volontà settimane dopo, dopo che divenne evidente che Brian sentiva di dover dare la priorità ai desideri del gruppo e della sua famiglia sopra ogni altra cosa. L'ultima volta che Brian è stato visitato da Anderle per discutere di questioni d'affari, si è rifiutato di lasciare la sua camera da letto. Danny Hutton rimase nel cerchio e ricordò che "l'atmosfera era ancora fantastica" diversi mesi dopo.
Negli ultimi due numeri dell'aprile 1967 del settimanale britannico Disc and Music Echo , Derek Taylor riferì che non era sicuro quando il prossimo album o singolo dei Beach Boys sarebbe stato pronto. Il 6 maggio, ha annunciato nella pubblicazione che i nastri Smile erano stati distrutti da Wilson e non avrebbero visto il rilascio. Ha scritto: "E allora? Non lo so. I Beach Boys non lo sanno. Brian Wilson, che Dio gli conceda la pace della mente ... non lo sa". Secondo l'autore Christian Matijas-Mecca, è improbabile che Brian fosse a conoscenza dell'annuncio di Taylor, poiché solo pochi giorni dopo stava registrando la traccia degli Smile " Love to Say Dada ". Taylor in seguito descrisse la scena in quel momento come "l'inferno si scatenava. Erano i nastri che andavano persi, le idee venivano buttate via - Brian pensava" non sono bravo ", poi" sono troppo bravo "- e poi" non posso canta! Non riesco più a sentire quelle voci '". Alla disperata ricerca di un nuovo prodotto dal gruppo, il distributore britannico del gruppo EMI ha pubblicato " Then I Kissed Her " come singolo senza l'approvazione della band.
Wilson è rimasto psicologicamente segnato dalla realizzazione di Smile e ha chiesto a Capitol di mantenere l'album inedito: "Non abbiamo detto loro per quanto tempo. Abbiamo detto loro 'Per un po'". Ha detto che il gruppo "si è quasi sciolto per sempre. "quando ha chiesto che" Surf's Up "venisse accantonato. Taylor ha terminato il suo impiego con il gruppo per concentrare la sua attenzione sull'organizzazione del Monterey Pop Festival , un evento che i Beach Boys hanno rifiutato di fare da headliner all'ultimo minuto. Hanno ricevuto critiche significative per il loro ritiro, come scrive Gaines, la decisione "ha avuto un effetto valanga" che è venuto a rappresentare "un'ammissione schiacciante che [i Beach Boys] sono stati spazzati via".
Faccina sorridente e miele selvatico
—Brian Wilson, gennaio 1968
I Beach Boys erano ancora sotto pressione e avevano l'obbligo contrattuale di registrare e presentare un album al Capitol. Carl ha ricordato: "Brian ha detto solo, 'Non posso farlo. Faremo invece una versione casalinga [dell'album]. Ce la faremo con calma. Mi metterò in piscina e cantare. Oppure andiamo in palestra e facciamo le nostre parti. " Quello era Smiley Smile . " A luglio, la disputa del gruppo con Capitol fu risolta e fu deciso che Smile non sarebbe stato il prossimo album della band. Rilasciato a settembre, Smiley Smile ha ricevuto recensioni contrastanti e le peggiori vendite del gruppo, diventando il primo di una serie di sette anni di album dei Beach Boys con prestazioni insufficienti. Alcune delle tracce originali degli Smile continuarono a scorrere nelle versioni successive, spesso come canzoni di riempimento per compensare la riluttanza di Brian a contribuire. La band si aspettava ancora di completare e pubblicare l'album fino al 1973, prima che diventasse chiaro che solo Brian poteva comprendere gli innumerevoli frammenti che erano stati registrati. Nel frattempo, ha gradualmente ceduto i compiti di produzione e scrittura di canzoni al resto del gruppo e si è auto-medicato con l'eccessivo consumo di cibo, alcol e droghe.
Nell'ottobre 1967, la rivista Cheetah pubblicò " Goodbye Surfing, Hello God! ", Un libro di memorie scritto da Jules Siegel. L'articolo accreditato Sorriso ' crollo s a "un ciclo ossessivo di creazione e distruzione che minacciava non solo la sua carriera e la sua fortuna, ma anche il suo matrimonio, le sue amicizie, i suoi rapporti con i Beach Boys e, alcuni dei suoi più stretti amici preoccupati, la sua mente ". Carl ha incolpato l'articolo e "un sacco di quella roba che è circolata prima" con "aver veramente spento [Brian]." Ricordava anche che Brian era preoccupato per i critici che pensavano "la band, e Brian in particolare, [suonava] come i ragazzi del coro, [mentre Brian pensava che avremmo] dovuto mettere di più in una borsa bianca R&B". Johnston ha detto che "volevamo essere di nuovo una band. L'intera faccenda di [ Smile ] aveva spazzato via tutti e volevamo suonare di nuovo insieme".
Entro tre mesi dall'uscita di Smiley Smile , i Beach Boys registrarono e pubblicarono un nuovo album, Wild Honey , che fu fortemente influenzato dalla musica soul . Carl la descrisse come "musica con cui Brian si raffredda. Era ancora molto distanziato". Nel dicembre 1967, Mike Love disse a un giornalista britannico: "Certo le persone erano sconcertate e disorientate da Smiley Smile, ma era una questione di progresso. Avevamo la sensazione che stessimo andando troppo oltre, perdendo il contatto immagino, e questo nuovo porta torniamo più nella realtà ... Brian ha ripensato il nostro programma di registrazione e in ogni caso tutti noi oggi abbiamo molto più voce in capitolo su ciò che produciamo in studio ".
Mike Love
Opposizione ai testi di Parks
Mike Love viene talvolta citato come la ragione del crollo dell'album. Secondo Love, non aveva problemi con "suoni folli e stupidi" o seguendo le strane richieste di Brian, ma desiderava comunque "fare un disco pop di successo commerciale, quindi avrei potuto lamentarmi di alcuni dei testi di Smile ". Carl ha detto che, per quanto riguarda il materiale Smile , l'unica preoccupazione di Love erano i testi di Parks. Brian ha negato che l'opposizione di Love al testo gli abbia fatto accantonare l'album. In una deposizione del 1998 relativa al libro di memorie Sarebbe bello: la mia storia , ha dichiarato: "No. Non c'erano tanti testi quanti erano solo — vedi, Smile non era una cosa lirica." In un'occasione successiva, ha detto che uno dei motivi per cui Smile non è mai stato rilasciato era perché "a Mike non piaceva". Nella stessa intervista, ha dichiarato che "loro [i Beach Boys] sapevano che era buona musica, ma non pensavano che fosse giusta per loro ". Anche se Brian avrebbe potuto cantare tutte le parti necessarie, ha detto: "Avevo ancora bisogno di loro per farlo. Avevo bisogno di quella miscela Beach Boy. Non pensavano che fossero giusti, ma sapevo che erano giusti per questo." Anderle ha descritto Carl come "diplomatico", Dennis come solidale e Love come preoccupato per "fottere [ing] con la formula".
Una sessione del 6 dicembre 1966 per " Cabin Essence " fu teatro di una discussione tra Van Dyke Parks e Mike Love dopo che quest'ultimo chiese a Parks di spiegare il significato del testo che avrebbe cantato. Parks in seguito ha detto che l'evento ha segnato il punto in cui ha iniziato a prendere le distanze dal progetto. Love era scettico sui testi di Parks e preoccupato che non sarebbero stati apprezzati e compresi dai fan del gruppo. L'ottusità dei testi lo ha portato ad adottare il termine " allitterazione acida " nel descriverli. Ha sostenuto che se le parole di "Good Vibrations" non avessero "nulla da collegare alle persone intellettualmente o emotivamente, allora sarebbe stato un brano musicale brillante, ma forse non è andato al numero 1." In un articolo del 1968 per Crawdaddy! , Anderle ha definito Love come "l'opposto di Brian", ricordando che Wilson sarebbe "uscito di corsa" dalla stanza a causa della frustrazione di "provare a relazionarsi con Mike". Ha detto che Brian ha ripetutamente accusato Love di essere un "uomo d'affari" e "senz'anima", tuttavia, era "molto falso, Mike è una persona molto piena di sentimento ... [ma è] l'unico veramente a conoscenza degli affari, per il gruppo ... Mike è stato quello con cui mi è più facile relazionarmi, al di fuori di Brian ... perché Mike ha capito cosa stavo cercando di fare a livello aziendale ".
"Non fottere con la formula"
L'affermazione "non fottere con la formula" proviene da un articolo della rivista Rolling Stone del 1971 scritto dal freelance Tom Nolan intitolato "The Beach Boys: A California Saga". L'articolo di Nolan dedicava insolitamente un'attenzione minima alla musica del gruppo, concentrandosi invece sulle dinamiche interne e sulla storia della band, in particolare nel periodo in cui la band non era al passo con la controcultura degli anni '60. Il testo pertinente relativo alla citazione "formula" è il seguente:
Mike Love è stato quello difficile per David. Mike fece davvero amicizia con David: voleva il suo aiuto per andare in una direzione mentre David cercava di prenderla nella direzione opposta. Mike continuava a dire: "Sei così bravo, sai così tanto, sei così realistico, puoi fare tutto questo per noi, perché non farlo in questo modo", e David diceva: "Perché Brian vuole che sia così . " "Dev'essere così." David ritiene davvero Mike Love responsabile del crollo. Mike voleva il pane, "e non fottere con la formula".
Anderle in seguito affermò che la frase "era stata presa leggermente fuori contesto" e che Love era più interessata alla "linea di fondo" che al lato "artistico" del business. L'amore ha negato di aver mai detto a Wilson "non fottere con la formula", aggiungendo che i Beach Boys "non hanno una formula. Solo nel 1967, l'anno in cui presumibilmente ho fatto quel commento, abbiamo registrato Wild Honey , un album R&B completamente diverso da qualunque cosa avessimo mai fatto, e ho scritto dieci canzoni e cantato tre parti ". In una deposizione del 1998 relativa al libro di memorie Sarebbe bello: la mia storia , Wilson ha testimoniato che Love non gli aveva mai detto la linea. Il paroliere di Pet Sounds Tony Asher non ricorda di aver sentito l'osservazione e non ha potuto verificare se fosse effettivamente pronunciata. Ha detto che "sembra molto simile a Mike. E a dire il vero, penso che avesse ragione", sostenendo che Pet Sounds "non è stato un gran successo" e che la sua musica "[probabilmente] non era ciò che Beach I fan dei ragazzi si aspettavano ".
Negli anni seguenti, "non fottere con la formula" è stato ripetuto in una miriade di libri, articoli, siti web e blog. L'osservazione viene solitamente invocata per segnalare i conflitti sorti tra Wilson e Love quando il primo iniziò a sovvertire la "formula" che portò i Beach Boys al loro successo iniziale: canzoni con testi che abbracciavano ragazze, macchine e surf. Secondo il giornalista David Hepworth , lo stile dell'articolo di Nolan del 1971 era senza precedenti nel campo della scrittura musicale, e la "storia all'interno era destinata a diventare un pezzo classico di quel breve intermezzo in cui la scrittura pop si scontrò con il New Journalism ... Combinava ammirazione per i successi del gruppo con disgusto per il loro strano mondo interiore in un modo che non era stato fatto prima ".
Nel 2017, Rolling Stone ha incluso la discordia dei cugini come uno dei "30 Fiercest Feuds and Beefs della musica". Il collaboratore Jordan Runtagh ha scritto che quando Wilson "ha cercato di spostare la band oltre il loro personaggio divertente al sole. L'amore ha trovato il nuovo audace musicale pretenzioso e temeva di alienare i fan originariamente conquistati dalla loro spensierata immagine di surf". Nel 2014, i fan hanno reagito negativamente all'annuncio che Wilson avrebbe registrato un album di duetti, paragonandolo a un "cash-in". Un post su Facebook attribuito a Wilson ha risposto al feedback: "Nella mia vita musicale, troppe volte mi è stato detto di non fottere con la formula, ma come artista è il mio lavoro farlo".
Accuse successive
In seguito Love commentò di essere stato ritenuto responsabile del crollo solo quando i racconti di "Anderle e gli altri hipster" furono usati come fonti negli scritti sui Beach Boys. Ha detto che il loro ruolo di fornitori di farmaci di Wilson è stato sottostimato in modo che evitassero la responsabilità per il successivo declino mentale di Wilson e le lotte con la dipendenza da sostanze, spostando così la colpa su se stesso. Un articolo di Rolling Stone del 1971 di Tom Nolan ha ispirato una biografia del 1978 di David Leaf, intitolata The Beach Boys and the California Myth , che concludeva che "Se Brian ha cercato rifugio nella droga, in reazione a tutte le pressioni, allora tutti devono condividere la colpa - la casa discografica, la famiglia, i Beach Boys e l'entourage di Brian. " Love ha notato che il libro includeva attacchi citati in forma anonima nei confronti di Marilyn Wilson, che "aveva chiamato i nuovi amici di Brian" utenti "perché vedeva come sfruttassero Brian per le loro carriere mentre portavano la droga a casa sua". Ha affrontato la questione degli "agiografi e adulatori" di Wilson nella sua autobiografia del 2016 :
Ero ancora più schietto [di Marilyn] riguardo alle droghe e al mio disprezzo per questi stessi opportunisti, quindi ho preso il peso del loro disprezzo. ... per gli sbalorditi biografi di Brian (Leaf fu solo il primo), il racconto morale del genio tormentato che fu distrutto dalla sua stessa famiglia - mettendo il commercio davanti all'arte - quel racconto era troppo grande per resistere. Anderle ha cristallizzato questo tema, nell'articolo Rolling Stone del 1971 , affermando che ho detto a Brian: "Non fottere con la formula". Quando il libro di Leaf fu pubblicato, Anderle disse a Leaf che la mia citazione "era stata presa leggermente fuori contesto". Era ancora usato. ... Qualsiasi riserva avessimo su Smile - e sì, le avevo - le abbiamo messe da parte e abbiamo fatto tutto il possibile per aiutare Brian a realizzare il suo sogno.
Nell'edizione rivista del 1985 di The Beach Boys and the California Myth , Leaf scrisse che "non incriminava più il mondo di" essere cattivo con Brian ", quando è evidente che Brian è stato più duro con se stesso". Parks ha accusato Love di revisionismo storico , credendo che l'ostilità che Love aveva nei confronti di Wilson e Smile fosse "il fattore decisivo" nel posticipo dell'album. Dopo che gli è stato detto dell'amore auto-proclamato di Love per il materiale, Parks avrebbe dichiarato ridendo: "Sono solo incredulo. Non posso credere che sia un entusiasta. Non lo condannerei se gli ci volesse del tempo per venire. quella conclusione. " In risposta al materiale di stampa che circonda la riunione del 50 ° anniversario dei Beach Boys e la compilation Smile Sessions , Parks ha rilasciato una dichiarazione sul suo sito web che diceva: "Sicuramente mi sono allontanato da Smile . ... Commento solo per combattere ogni dubbio che Mike Love ha ritardato l'uscita di Smile di 40 anni puramente per una gelosia smarrita. Smile è stato ovviamente un buon lavoro ".
Riferimenti
Appunti
Citazioni
Bibliografia